每当提起"法国跑车"这个绰号，老球迷们总会想起那个在马赛街头长大的足球精灵——迪米特里·帕耶。这个身高仅1米75的小个子，用他风驰电掣的速度和鬼魅般的盘带，在绿茵场上书写了一段属于平民球员的传奇。
一、街头足球孕育的天才
1987年出生的帕耶，童年是在马赛的贫民区度过的。粗糙的水泥地面磨破了他无数双球鞋，却也锤炼出他独特的足球风格。"那时候我们只能在狭窄的巷子里踢球，"帕耶回忆道，"你必须学会在方寸之间完成变向，这造就了我后来的踢球方式。"
二、职业生涯的坎坷征程
与许多法国球星不同，帕耶的职业生涯起步于法乙的南特队。2005年18岁时，他每天要骑40分钟自行车往返训练场。"那时候我的自行车就是我的'跑车'"他笑着说。直到2013年加盟马赛，这个"法国跑车"才真正加满了油。
三、2016欧洲杯的巅峰时刻
谁都不会忘记那个夏天，29岁的帕耶用一记绝杀帮助法国队2-1战胜罗马尼亚。终场哨响时，这个硬汉跪地痛哭的画面成为经典。"那是我人生最美好的时刻，"帕耶后来回忆，"就像开着跑车冲过终点线。"
四、世界杯的遗憾与荣光
2018年俄罗斯世界杯，帕耶因伤遗憾缺席。但作为法国队的功勋球员，他依然受邀参加了夺冠庆典。"看着队友们捧杯，我仿佛也站在了领奖台上。"如今已经退役的帕耶，正在马赛经营着自己的足球学校，继续培养着新一代的"法国跑车"。
"速度从来不是我的全部，重要的是知道什么时候该加速，什么时候该变向。"——迪米特里·帕耶