那个被红牌改变的命运
2006年7月1日，德国盖尔森基兴的傲赴沙尔克球场，英格兰与葡萄牙的1/4决赛进行到第52分钟。当墨西哥主裁判阿琛迪亚举起红牌时，贝克汉姆蹲在草皮上捂住脸的样子，成为了世界杯历史上最令人心碎的画面之一。
"我感觉到腹股沟撕裂的剧痛，但更痛的是知道这可能是我最后的世界杯时刻。"
从黄金右脚到替补席的眼泪
这场比赛前，31岁的贝克汉姆已经带着腹股沟伤势坚持了整整三场小组赛。在对厄瓜多尔的1/8决赛中，正是他标志性的任意球破门拯救了英格兰。但命运弄人，当他在对抗中拉伤旧患被迫离场时，转播镜头捕捉到替补席上这位硬汉用球衣掩面痛哭的瞬间。
关键数据：
- 3届世界杯（1998、2002、2006）17次出场
- 直接参与6个进球（3球3助攻）
- 98年对阵哥伦比亚的任意球是英格兰世界杯最快进球（2分18秒）
比冠军更珍贵的遗产
尽管从未捧起大力神杯，贝克汉姆的世界杯故事却比许多冠军更动人。从1998年对阿根廷的红牌罪人，到2002年复仇之战点杀宿敌，再到2006年带伤作战的悲情谢幕，他完美诠释了什么是"三狮军团的斗魂"。
如今回看那场告别战，最令人动容的不是7号球衣的退役，而是当鲁尼被罚下时，已经受伤的贝克汉姆第一时间冲到场边安抚年轻队友的画面。这或许就是为什么，当2010年卡佩罗拒绝带他去南非时，整个英格兰都在为他们的传奇请愿。
★★★
十六年过去，当姆巴佩们在新一代世界杯闪耀时，老球迷总会想起那个在广告牌前练习任意球的少年。贝克汉姆的最后一届世界杯没有童话结局，但正是这种真实的遗憾，让足球这项运动如此令人着迷。