在聚光灯照耀的领奖台上，他紧握着沉甸甸的金牌，眼眶微红。谁能想到，这位新晋乒乓球世锦赛冠军得主，五年前还在省队替补席上默默无闻？

一、地下室里的“野路子”训练

“那时候连正规球台都没有，只能对着水泥墙练抽球。”冠军回忆道。出身普通工人家庭的他，从小在工厂废弃地下室“自学成才”，用胶带缠补的球拍磨破了虎口，却练就了独特的反手拧拉技术。教练第一次见他时说：“动作全是错的，但球就是能上台。”

二、省队冷板凳上的觉醒

2018年入选省队后，他连续三年未获大赛机会。队友私下称他“人肉发球机”——只因总被安排当陪练。转机出现在2021年全运会前夕，主力队员突发腰伤，他临危受命。那场对阵卫冕冠军的比赛中，他招牌的“魔鬼发球”让对手连吃7个，一战成名。

“别人练1000次的技术，他练10000次还录像复盘到凌晨。”——国家队主教练李指导

三、世锦赛的致命三分球

今年世锦赛决赛局点，对手手握2分优势。全场屏息中，他竟连续三球采用从未公开过的“逆向砍式发球”，直接得分逆转战局。赛后技术分析显示，这三球旋转转速高达150转/秒，创下赛事纪录。

如今，他的训练日记被曝光：扉页写着“把墙当世界，把世界当墙”。这或许正是所有逆袭者的共通密码——在无人问津的角落，活成自己的冠军。